【原创】邓世敏
一幢破房子（中）
因刮风下雨，我第二天没去，第三天还没去。第四天，我开车过去，路上只用了十多分钟时间。但大前天，我抄小路快步走，竟还花费了一个多小时。
到地方后，我没有去惊动那位老先生，因为我怕见到他，他没完没了的跟我讲话，影响我画画。我想等画完了再认真听他的故事。
我把车停妥，在靠近那个细长池塘的砂石路边上，选择了一个与我后来画好的这幅《一幢破房子》的画面完全相同的角度。落下画架，一切准备就绪。
大前天，经那老先生一讲，我确实对这幢破房子感兴趣了。我想了解那时候建房用的什么材料？怎样的结构？澳洲人是否开始使用了机械类的工具？还有，房子都小二百年了，万一他先人落下个破盆破罐或旧的油画什么的。我小心翼翼的跨过木桥，想到房子里看看，但这座木桥通往房子的小路，已被野草覆盖，我只能淌草而过。我刚往前走了两步，就见前方三四米远的地方，一阵草动，并有声音“唰唰”作响。我定睛看：
“哎哟，妈呀！”一条一尺多长手指粗细，浅褐色带着深灰色花斑的蛇在草丛中游动。这是典型的澳洲“虎蛇”，毒蛇！
我顿时头皮发麻，一阵惊恐，调头逃回桥上。不敢了！不敢了！什么求知探宝呀？再怎么也没我命重要。返回到我画架的地方，许久心脏仍然“突突”直跳。
路对面一只英国可卡犬对着我一阵狂吠。可能是我刚才的惊恐打搅了它。
“Jams，Jams”。大前天聊天的那个老先生，喊着那条狗的名字，从房子里走出来。他穿的仍然是三天前的衣服，一切没有变化。一看到我，他又像那天临别时一样激动起来，向我挥手打招呼：
“嗨！先生，今天的天气非常好！我等你三天了！”他出院子向我走来。
顾不上寒暄和礼节，他还没过砂石路，我就可着喉咙叫着，把刚才的遭遇一股脑告诉他，他听了竟没一丝吃惊的样子，只是淡淡说：“你不该自个进去。”
说着，他又忙折返院子，然后带着一根长木棍子走来桥头，向我招手，示意我跟他过去，我急忙摆手后退。
见我无意跟进，他自个走过木桥，一边说：
“像我这样！”
一边用棍子在他前方草丛中做近一百八十度扇形摆动，动作很像小时候看过的《地雷战》电影，“日本鬼子”扫雷。他那样做无非就是“打草惊蛇”！
他一直走到破房子前才返回。
后来我弄清楚了，他对我的遭遇为什么不惊慌：这里常见的毒蛇遇到人类，它们的第一选择是逃跑和规避，除非你出其不意踩上了它或者离它过近，让它判断你已对它构成不可规避的危险。否则，他不会主动袭击你，因为人类不是它的捕猎对象。退一步说，就即便是不幸被蛇咬伤了，也不必惊慌，所有医院都备有疗毒“血清”。因此，年年都听说有人被蛇咬，但几乎没听说为此而死人。
我情绪稳定后，开始画这幢房子。
刚才我虽没走到房子跟前，对房子结构及用料没探出所以然，但也不是绝对没有收获。过桥的时候，我看到这座木桥用的铁钉是“螺丝钉”，也就是螺丝和螺丝帽结构。在制造工艺上，它们和现在的螺丝钉一样精致，无疑是机械制作而成。按使用逻辑推论，这座桥先于房子而建，至少也和房子是同时代。
那些白人们机械化使用不仅早，而且广泛得多。就在木结构产品“链接件”这个小事上，我们都比他们滞后不止一百年。至少在上世纪七十年代之前，我国北方农村的木工是用不上“螺丝”的。像这样的小木桥，我们一般用“把角”。“把角”是一种钉子，像大写“E”去掉中间“一横”。过去造桥、建房必用，它的作用就是稳定结构。此外木工常用的钉子还有两种：“枣核钉”和“大头钉”。枣核钉是木板、木块“接缝”用的；大头钉的作用是“加固”产品，一般用在大门和车轮制造上。这些钉子千百年来一成不变，都是铁匠祖先传下来的手艺制品。起码高考恢复前，我十几岁学木工的时候是这样。
我画着画，同时也思考着这些问题。
老先生在我旁边，和我有一搭没一搭的聊天。不过，这次他第一时间不是聊他自己的事，而是主动回答三天前我向他询问的问题：
“我听见了，我也没忘，我只是不知道怎么回答你，先生。”
这老先生，好像知道我想了什么。不过他也真存得住气。
“你知道吗？维多利亚州政府决定，要在这里建造一座“少年管教所”，容纳两千人！就在这幢房子上。那实质是监狱啊！”
“如果建一个“监狱”，你知道吗？先生。这周围十公里范围内的房价都会应声下跌！那对于这里的居民来说是灾难性啊！”他说话时用手在空中画了个圆。
“因此，我和一些人士，包括温德姆市几个议员联名向维多利亚州议会，州政府提出书面抗议，但他们没有足够重视。于是我们又发动了威勒毕镇和州政府前的两次万人游行集会。“
“那是万人啊！他们必须改变决定。但最后这里究竟会开发什么，不知道，我真的不知道，先生。“他摇着头摊了摊手。
哦？！去年秋天威勒毕镇声势浩大的集会，当时我也参加了。原来“鬼”是这老头跟人一起搞的！我哈哈大笑起来。
他说他的， 我一直没有停止画我的画。因为我画的是他最关心的房子，所以接下来他一直和我聊与这幢房子有关的事了：什么这幢房子冬暖夏凉很舒服；什么小时侯和妈妈在阁楼上、地下酒窖捉迷藏；他六岁的时候爷爷如何带他骑马，如何在马厩里和爷爷一起给马梳洗鬃毛；他周末的时候如何打兔子、吃烧烤，等等。说着、笑着，脸上始终洋溢着幸福。但就是很少提及他的父亲，更没提及他老婆或同居的女人什么的。
我一边画画一边聊天，画儿画得很不上心。一个多小时，也就画了粗线条、大色块的房子、树木和草地。受画面和构图的限制，也只简单画出了池塘和木桥的一角，不过意思已经到了。遗憾的是，这个家族四代人，从田地里捡拾而堆积的碎石堆，没能进入画面，它离得太远了。
按印象派画技，有光影、大色块就够了。但我认为既然要让这幅画发挥历史的记载作用，就应该更写实，尽可能地把它的现状表达出来。我征求老先生的意见，他明确说，他不喜欢印象派的画，更不喜欢毕加索的画。
将近中午，我没心干活了。用手机拍了个照，准备回家再整理和细作。
老先生非得邀请我到他家里喝咖啡，再顺便一个午餐。我假意推脱两下便顺水推舟。因为我确实想听完他家族的故事。
我从车里取出一饼带有精美包装的普洱茶，这是来这里之前，我为他备的礼物。
他现在住的房子半旧，铁灰色坡顶，深红色砖墙，顺小河和砂石路呈“L”形状。虽然只有一层，因被一米左右高的石头台子托起，加上一个宽宽的走廊，使房子显得高大气派。但院子却呈一片破败景象，历年冬天树上落下的黄叶在靠近篱笆的地方压了一层有一层，空地上没有修剪的枯草倒铺下来高低不平，几株老树也没有发芽的迹象。春回大地都已过两周，但它仍没有光顾这个院子。
房子里潮湿阴冷，家具、用品、装潢一切是陈旧的。书房桌子上一台正在运行的旧电脑发出“嗡嗡”声响，让人感觉出这里有人在拼着命追赶时代，此外的所有地方都死气沉沉，似乎已经被时间遗忘了五十年，或者更久远。
在他所有的用具中最为醒目的是一台咖啡机。
老先生说他喜欢喝咖啡，每天最重要的事情莫过于为自己做咖啡和享用咖啡。他让我在厨房内的一把椅子上坐下，问我要什么咖啡？我选择了“latte”。他三分钟不到就做出了两杯不同款的咖啡；“latte”给我的，另一杯“cappuccino”是他自己的。看来这台咖啡机也像他的那台旧电脑一样，早在他出门前就打开了，不需要预热。
他边做边给我讲做咖啡的常识。他的狗也一直跟着他转来转去。
“latte”和“cappuccino”是两款最经典，也是人们最常饮的咖啡。现代的做法是用机器把新鲜炒熟的咖啡豆磨粉，鲜牛奶用水蒸汽打热并泛沫，“cappuccino”的奶沫在杯子里占到三分之一的体量，而“latte”的奶沫有六分之一就够了。他又说，他小时候咖啡不是这样做的，过去做咖啡是从牛身上现挤牛奶，放奶壶里加热，用打蛋器打，比现在机器做的更浓郁，更香醇。除此之外，咖啡款式还有shot black、long black、espresso等等。但不管何种咖啡做出来后的最佳温度是60摄氏度。
其实他给我讲这些纯是对牛弹琴，咖啡好与不好到我嘴里都是同样的苦。
随后，他又端上来两个盘子。每个盘子里放了两块饼干；两片生菜叶，生菜叶裹挟了几颗腌制的橄榄果；另外，放在盘子中心位置的是两块像麻将牌大小的“其士”：一块“蓝其士”，一块“臭其士”。
所谓“蓝其士”是正常的乳白色“其士”和发霉并长出蓝色霉斑的“其士”搅合一起压制而成，闻起来有发霉的气味；而“臭其士”则顾名思义，就是发臭了的“其士”，其味虽没有我们“臭豆腐”气场大，但它毕竟是动物油脂，因此比“臭豆腐”的臭味更难闻。
这些是老先生给我俩的午餐。他说这是他为他最尊贵的客人才会准备的最美味食品。
我们享用着咖啡和午餐。狗伸着舌头喘着气，卧在他的身边。
我想知道他家里现在有哪些成员，不会只他一个人住在这里吧？
这老先生简直就是一个“先知”：
“这个房子里我和Jams一起生活。我和Jams们在这里二十多年了。过去一个十三岁，一个九岁。 他是‘Jams三世’，上个月已满两岁。“他说着，温情抚摸了一下卧在他身边的狗。
我听明白了。他曾经养过的狗都叫“Jams”，一只与他生活了十三年后去世，另一只仅陪伴了他九年。这个Jams是他的第三个陪伴。
他是一个孤寡老人！他的独居生活已经至少二十多年了。难怪这个家这么落寞与清冷。
“先生，你什么时间从那幢旧房子搬到这儿来的？”我问。
我想让他继续讲他家族的故事了。
“十二岁。”他的故事讲述又开始了。