【原创】邓世敏
一幢破房子（上）
春天来了，早晨的阳光从窗户泄进房间，督促我起床。日常我有睡懒觉的坏毛病，其实早就醒了，就是不想起床。但这天我突然想出去散步，锻炼身体。我画画通常不是站着就是坐着，人倒是没怎么胖，但肚子是越来越大。我自己也清楚，这样下去身体肯定受不了。这些年，我为锻炼身体做过无数次决定，但都不了了之。其实这一次也是无数次中的又一次。
我顺着我家不远处的小河，溯源而上。春天真好，阳光明媚，空气清新，大地复苏。不仅仅是植物，就连河边的石头都有了生命。由于这里是入海口，湖里的、河里的水都是咸咸的。但这并不影响生物链的形成和繁衍。河边树木茂盛，芦苇杂草丛生；树上、空中各种飞鸟叽叽喳喳、叽里咕噜，感觉它们的发音比人类的语言复杂的多，并且每一个声音似乎都自带扩音器，人们即便在这里可着喉咙呼叫，也保准盖不住它们的叫声；水面上，除了鹈鹕、天鹅，就是成群的野鸭。这里的天鹅全是黑色的，绝没有白天鹅。鹈鹕是以鱼虾为食，它们可能知道，普通人们不会喂食让它们感兴趣的食物，所以它们总是离人们远远的。而天鹅不同，它们是以草子、杂草为食，看到人们就会主动靠近，发出低沉的“咯、咯”声，伸着脖子向人们示好和乞食。当然也有毒蛇，但有危险动物或环境险恶的公共地方，政府都会插牌提示，用铁丝网等进行隔离。只要不进入警示区，一般就不会有危险。
我居住的生活区，如果不是车辆偶尔来往，不刮风下雨，掉根针都能听见，寂静的可怕。我觉得要想热闹与喧哗，来这里与鸟兽为伍，倒是一个不错的选择。
我一边欣赏着风景，一边往前走，不知道走了多远，也不知到达了哪里？由出发时像湖泊一样宽的河面，慢慢变成了涓涓细流。走过树林和河边的芦苇，忽然开朗起来，眼前横行一条砂石路，连着的小桥穿小河而过。路的对面是一片开阔地，不久前应该还是牧场、耕地什么的，但现在推土机、挖掘机轰鸣，正在平整土地，看来是要开发了。
隔过这片开阔地，我看到了一个教堂的塔顶，这个教堂虽不高大，但由于距离不远，仍然醒目。明白了！我已经到了“hoppers crossing”。这里离我家应该七八公里远。
“hoppers crossing”是一个区。我经常路过那里，非常熟悉。这个名字的原意是“跳跃穿行”。据说历史上，这里是一片杂草横生，乱石遍地的荒滩。兔子在这里穿来跳去，故得名。它近临蔬菜区和威勒毕小镇。
走得太远了，该回去了。但我想知道，这个正在平整的土地要开发什么项目？居住区？商业区还是工业区？海外的中国人总是削尖脑袋寻找商机，不放过任何一个可能挣到钱的机会，这是习惯，生活不易吧。
紧邻小河和砂石路交叉的地方，有一家农舍。在澳洲农舍叫“farmer house”。过去，这类房屋的院子都规划的非常大，维多利亚州规划标准一般是五英亩，大的也有达到二十英亩的。这个院子大概就是标准的五英亩。在这个院子里，一个老年男人正站在靠近砂石路的那边，对着开发的土地发呆，他戴一副眼镜，白色的头发、脸上的黑斑和脖子下的松皮告诉我，他应该有七十多岁。从他的皮肤和衣着看，他不像农民。我走近他，向他询问这块土地的情况。但他面无表情，没有直接回答我的问题，而是指着路的斜对面，那块土地旁边的一幢破旧房子：
“你知道吗？要拆掉了，马上就没有了。”他像是对我说话，也像是自言自语。看得出他非常在意这幢房子，说话时他表情沮丧。
那确实是一幢破旧的房子。这幢房子年久失修，应该是早已废弃：房顶长满苔藓并多处塌陷，塌陷处露出腐朽的三角形木架。墙体上的墙皮一片片脱落下来，四周透风，没有门窗。生长在背阴处的两颗大树茂盛、挺拔。在大树的压迫和衬托下，房屋显得矮小和猥琐。在这幢房子后面的远处，堆满了碎石块，就是澳洲土地上常见的那种。前面的地方，有一个狭长的池塘。之所以我知道是池塘，是因为左右都能看到终点。一个木桥跨过池塘为这幢房子铺就一条出路，木桥上的铁钉可能已经腐蚀掉了，桥上的横木有挪位的，有掉落水里的，人们要夸过去必须小心翼翼。池塘周边长满了蒲草，里面的水可能因常年的枯枝败叶所染，呈现出黑棕色，水里除了一些野生睡莲和蒲草的倒影什么也看不见。
开发的土地在这幢破房子的右边。房子所在的土地并不比开发的那块小。只是这快土地上遍布杂草。这些杂草大有把房子、池塘、木桥、碎石堆一起吞噬掉的势头。能看得出，这块土地已经多年没有放牧或耕作过了。或许它是与房子同时被主人遗弃的。
这么一个破败的地方，推倒了进行开发，有什么不好的？他那么在意这房子，有什么故事？我想知道。我指着房子问老先生：
“这土地是你的吗？”
“不是，”
他摇摇头，又说：
“过去是我家的，都是！”
他指了指破房子，又指了指在开发的土地。脸色明显痛苦和无奈。
我以为接下来他会给我讲破房子的故事，但他却开始讲他自己。他说，他是一位教师，现在退休了。过去在一个叫“Melbourne Grammar”的著名私校教历史。他家祖祖辈辈是农民，他爷爷往前几代人几乎都没上过学，他父亲也只读了几年的书。到他的时候，他不想再当农民，想换一种活法。因此他就一直读书，大学毕业后当了教师，此后，职业从来没改变过。
接下来他才提到那幢破房子。说：“这幢房子比你和我加起来的年龄都要老。那是我爷爷的爷爷的父亲修建的。”
太绕口了！“爷爷的爷爷的父亲”？我扳着指头数了数，已经六代了！现在应该有一百六十年到一百八十年。那不是十九世纪中叶，中国的鸦片战争前后吗？有意思。
他继续说，但却又绕过了“房子”。
他是英国人，不过他再三强调，他绝不是罪犯的后裔。先人，也就是他爷爷的爷爷的父亲是乘一个意大利人的运粮船过来的，来这里给那个意大利人当契约工。当时，墨尔本市以西到基隆市之间，七八十公里的土地都是意大利人的。这个意大利人对他先人的工作非常满意，契约到期后，意大利人把这块86公顷的贫瘠土地无偿给了他的先人。做为回报，先人把一支从英国带过来的猎枪送给了意大利人。
老先生绕口令式的讲着，我聚精会神地听着，竟忘记了先前我要找他的目的。尽管他语言逻辑混乱，但我还是喜欢他的讲述，因为他讲的明显是真实的，这种感受是小说和影视作品所不能有的。
他继续讲述。
他先人得到的这快土地，上面全是石头，可以勉强放牧，但无法耕种。三年后，他先人自己动手在这块土地上建造了自己的房子，就是路对面那幢旧房子。
我突然感觉到，这老先生讲话 并不混乱，恰恰是有板有眼。他采取倒叙、插叙、旁白的方式，把故事逐步引上答案。真不愧是著名学校的老师。
从此，家族就在这里繁衍生息。包括他本人在内整整六代人都在这里生活过。从先人开始，直到他爷爷，总共四代人，一百年的时间内，家族的主要工作就是在这块土地上清理石头。其他分支都逐步离开，但这块土地从没有分割过，一直传到他爷爷的手里。他爷爷晚年，这里的石头基本清理完毕。但他爷爷是个瘸子，左腿比右腿整整短五公分。那条腿是在搬运田里的石头时，被石头砸断的，并且只活了五十二岁。他爷爷去世前，把这里交到他父亲手里时，土地已经变成了良田，可以大面积机械化耕作，种植大麦和油菜。
他讲着讲着，我被故事感动了，我流泪了：这不是活生生的“愚公移山”吗？要把这个实例编成教材来教育后代，该是多么的励志啊！
深厚的底蕴，悠久的历史，励志的故事让我对那幢破旧房子肃然起敬。这不仅仅是一幢房子，它更是一处文物啊。他说：
“那又能怎么样呢？我向文物保护协会反映过，他们说这个房子太普通了，没有那个历史时期的代表性。可是……”
“可是，它记录着我的家族史，也承载着我童年的幸福，你知道吗？是我的全部幸福，或许，……”
已经十点多了，他还想讲下去，但我是晨练，还没吃早饭，并且回家还有七八公里的路要走。我拍拍肚子笑着对他说：
“对不起，先生，它想回家了！”
他立马打住。我说，我是一个画油画的，我要把这幢房子画下来！我的态度是肯定的。因为房子和土地已经都不是他的了，我用不着征求他的意见。不过我继续说：
“我明天带画板过来，我画完画后，您继续给我讲您的故事好吗？我非常想听下去。”
是的，我要把这幢房子画下来！讲述历史是我绘画的一个重要宗旨。我争取让它“多活上一百年”。
另外，我也确实想听完他的故事，想知道接下来发生了什么。
听说我是画家，并确定我明天过来画这幢房子，老先生高兴的溢于言表，激动的像个孩子：
“high，five！”伸出手和我猛击一掌。
“high five”是澳洲的一个少儿电视节目，过去每天定时播出。后来，说一声“high five”并击掌，成了孩子们约定事情的一个普通动作。
我告别离开了。我不知道他的名字，他更不知道我的名字。我问的开发项目的事，他没告诉我。或许他忘了，或许他当时根本没听见。
